Понял, что неправильно отношусь к предчувствию.
Меня постоянно сбивало вот это: "Не говори так, а то сбудется!"
От него закономерно возникала привязка к словам... А это неправильно.
Иногда, когда я пишу, в строках вырисовывается что-то неутешительное, пугающее. Тогда я вспоминаю это вечное "не говори, а то..." - и начинаю править текст, пытаться спасти всё волшебной последней строчкой. Кстати, именно последние строки у меня и выходят самыми эмоционально пустыми, тяжело пишутся.
Не надо так больше делать. Надо писать как пишется, не пытаться что-то исправить словами, просто писать и быть готовым. Буквами вообще ничего не исправить, и если грядет - значит, грядет.