Мой. Я говорю это как приговор, как наказание, леплю эти слова на тебя как клеймо, как проклятье.
Никогда не отпущу. Ни за что.
Пальцами проведу по щеке, по подбородку, по бледной шее. Задохнусь от нахлынувшего, пальцы сами скомкают твою футболку у горловины - обычная хэбэшная футболка, черно-синяя, в меру застиранная. Она бы стала главным сокровищем в доме, забудь ты её тут однажды - я люблю запах твоего тела. Я придумал его задолго до того, как увидел тебя впервые - и оказался прав. Я могу ошибиться в чем угодно, но запахи я угадываю всегда.
Руки не поддаются контролю. Как хорошо, что ты спишь и не видишь, как я комкаю одеяло, сидя у твоей постели, как кусаю пальцы, заливаясь соплями.
Мой, мать твою, мой! Слышишь?!
Ты редко спишь у меня. Еще реже спишь ночью. Глаза у меня уже набиты песком, а веки чугунные - но такой момент упустить я не могу. Сколько осталось до того, как ты встанешь и покинешь этот дом, чопорно пожав мне руку?.. Сколько еще краденого времени у нас с тобой?
На твоей коже нет ни следа того, что её касались, нет моих волос на твоей одежде, ты чист и свеж, как всегда, казалось бы, непорочен. И я не могу знать ничего наверняка о твоей жизни, кроме того, что ты кому-то принадлежишь.
Не мне. К сожалению, всё же не мне...
Ну, что, ночь? Опрокинем бутылку-другую за несбывшееся и ушедшее под утро домой?